烟囱把憋了一年的气都了呼向天空

吕敏讷,甘肃省作家协会会员,鲁迅文学院首届自然资源作家研修班学员。作品见于《东渡》《飞天》《散文选刊》《海外文摘》《金城》等。

父母在春节后进城

他们走后

就成了放在老槐树下的道具

一把门锁 堵住了房子想说的话

雪落下来  风吹过去

老房子也没有表情

年底,父母回来了

灶膛里的柴火闹闹哄哄

烟囱把憋了一年的气都了呼向天空

炕洞也哈着白气

要把土炕捂暖

水井里的水

欢笑 蹦跳

地上的灰尘

也撒娇,顺势抱住母亲的裤脚

父母就像救命的人

让老房子重新有了呼吸

◎母亲的电话本

母亲从没有料想到

自己也会有一部手机

母亲有了自己的手机

却不会使用手机

老大的电话号码

就写上个“一”字

老二的电话号码

就写上个“二”字

以此类推

母亲的四个孩子

就分别变成一二三四

被备注在母亲的手机里

小姨 舅舅

姑姑 婶子

弟媳 妹夫

越来越多的联系人

分别占据了四以后的大量数字

为了不致混淆

母亲还动用了扫盲班里学到的简单汉字

山石田土

左右上下

后来,母亲常常出错

比如,把要打给“土”的电话

却拨出给“七”

接到“十”的电话

却喊出“山”所代表的人的名字

母亲越来越看不清手机上的字

也常常弄错人和字的指代关系

可是,母亲心上记得越来越清的

还是她的一二三四

倾情关注不一样的精彩

作者授权发布,文责自负。

图片网络版权归原作者。

《企业家日报》1月30日

副刊电子版(复制或打开链接)