如果你告诉大人:我看见一幢漂亮的红砖房子,窗前摆着天竺葵,鸽子在屋顶栖息……他们便无法想象这是一幢怎样的房子。你必须对他们说,我看见一幢值十万法郎的房子。他们就会惊叹:多么漂亮的房子啊!

敦敦你看,《小王子》里连讽刺都这么温柔。

就像一只猫,小时候活泼好奇,长大后心事重重,年老了垂头丧气。

有些人随着年龄的增长,逐渐从可爱的人,变得不那么可爱,变成生厌的人。

他们把这个叫做成熟。

王小波描述成熟有一个惊人的比喻:那一天我21岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望,我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程。人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。

王小波说,受锤,也就是锤骟术。割开阴囊,掏出睾丸,一木锤砸个稀烂。从此受术者只知道吃草干活,别的什么都不知道,连杀也不用捆。

恐怕这个缓慢受锤的历程过于痛苦吧,小波说,我们还可以有诗意的世界。而痛苦,据他说是我们对自己无能的愤怒。

我们有太多人相信,成熟便是对潜规则的熟稔,对世故的圆滑,是八面玲珑,不动声色,是趋利避害,明哲保身,是站队,是吃得开,是成年人讲利弊,不讲对错。

我们劝自己,人都是这样。

逐渐圆滑就成了油滑,成了油腻。趋利避害就成了趋炎附势,点头哈腰。站队就成了钻营,成了墙头草。十几岁的赤子之心,几十岁的营营汲汲。

于是一股脑爬到猴面包树上,坐成一个三角形。往上看,一排排通红的屁股。往下看,一张张通红的脸。

多少人一生的梦想,就是在这棵猴面包树上,往上爬两层呵。

他们把这个叫做成功。

这个人呢,叫韦小宝。他生的好些呢,叫杨康。他做得差些呢,叫慕容复。他运气坏些呢,叫吴之荣。他藏得深些呢,叫岳不群。

存了“讲利弊,不讲对错”的念头,一有利益冲突呢。小对错打打太极,大是大非呢。

所以爸爸觉得,小波说的人的诗意的世界,不仅是高晓松说的诗和远方,也是说一种相信。

相信郭靖的侠之大者,相信孙文的天下为公,相信江南七怪为一个诺言跋山涉水十八年,相信张载的为生民立命。

相信华盛顿放下军权,回乡务农,相信《与妻书》、死字旗,相信许由洗耳,首阳采薇,相信青白眼,《广陵散》从此绝矣。

相信刘德华勤勉谦逊,热泪盈眶,相信圣马丁功成不居,远走他乡,相信古天乐四处奔走盖小学,相信弘一法师悲欣交集,小舟从此逝,江海寄余生。

相信甘地的瘦骨嶙峋,邓公的改革开放,相信“你挡住了我的阳光”,相信无忌宅心仁厚,令狐自由不拘,相信沧海一声笑,白发渔樵。古今多少事,都付谈笑中。

敦敦,这些相信多么幼稚呀。可是爸爸觉得,这些相信是内力,他强任他强,清风拂山岗。有了这样的底气,便能不迷丧。有了这样的天真,就有了达利的胡子,小波的乱发,红孩儿的风火轮,和圣埃克苏佩里的勇气。

2019年1月7日