今天是大年三十,在每一处响起鞭炮声的地方,我似乎都能想到有一个长幼咸集几代人同堂的家庭正有说有笑的吃着年夜饭。阵阵鞭炮声才消停了一段时间,房间里就闪烁起红的绿的黄的光,"嘣嘣蹦"的声音随后传来,烟花又放了几个小时。人们在确认年兽已经被赶走后才把寂静还给了大地,还给整个五楼唯一剩光亮的病房。

爷爷躺在病床上,像不知道是过年一样的闭着眼,像睡着了一样闭着眼。他的呼吸声缓慢深沉,稍变急促起来就叫人担心不已。奶奶坐在一旁看着爷爷发呆,她的呼吸声和爷爷的呼吸声融在了一起。

爸爸刚打来了电话,说明天他可以出院了。

我一只手紧捏着个小玻璃瓶,爷爷说他疼得受不了了就把这瓶老鼠药吞下去,我骂爷爷犯傻,把药夺了过来。另一只手玩弄着衣服拉链上的红绳,是前几日外公葬礼上带来的,先生说让戴一星期才扔掉。外公走了之后外婆也进了医院,家里人走了一个,倒了三个,我满脑子都是关于死亡这件事。

最后一次见我外公时,他呆坐在轮椅上,眼神空荡荡的又像落在了什么地方,周围簇拥着许多亲戚。舅舅姨妈们反复对他说我来看他了,外公始终没有反应。妈妈说外公得了脑瘫,前几年经常把我弟弟当做我,如今我真的来了却认不出我了。直到我蹲在外公面前握住了他的手:“外公,是我啊!”外公才缓缓的把目光移到我身上,眼神空荡荡的,又确定是落在了我的身上。看了好一阵子,脸上才泛起笑容。外公这一笑,我便靠在他腿上,或许是亲情是思念,或许是愧疚,我哭了。这是十几天前的事,而再上一次见他已是七八年前。

葬礼那天,按照习俗走完了流程。人们都屋外看跳花灯,我一个人在屋里。我和外公隔着一副黑色的棺材,看着那张黑白照片想起他最后一次对我笑的样子, 我想他也在看着我吧。心里又难受起来,独自一人上了屋顶。

外公家的雾浓而低,记忆里一直如此。我在房顶,在微微灰白色的雾中,看到几户人家朦胧的光,像极了我看过的那些星星。外公走了之后是到天堂去了啊!记忆里的雾有时候是温暖的,而带走外公的这场大雾潮湿而寒冷,把我笼罩在当中。

第二天,妈妈给我系上一根小红绳,一行人在一阵唢呐锣鼓鞭炮声中把外公送到村口,送上去火葬场的车。

雾,散了。外公,我很想你。

《北戴河微凉的秋光中》

事情来得突然,不允许

我准备好一份接受的心情。海水

冰凉,当你离开这片湿漉漉的沙滩

走入那幢灰色房子

海水翻卷

把我埋没

海水一下子退得干干净净。

想起北京干燥秋夜的宁静,你的手的温暖

和它带给我的童年的那只猫,浅黄皮毛,

褐色图纹,舌头紧紧缩在嘴里。

你带走了我的很多东西

一瞬间你就带走了我的一生。

去威利酒家喝酒,

坏味道的高梁酒一下子变得好喝;灯光中

跳舞的人,让我突然羡慕,暗暗吃惊。

《相册》

如果我有机会在哪里抱抱他,

应该是在河岸上吧,那年夏天

去寄宿学校之前,他正当盛年,

那时我没有想到,他老跟我一起去

就因为我要走了,可我们并没有抱对方。

直到第二次机会出现

在新弗里,一天晚上他醉得厉害

让人帮忙系上裤子扣,

我才抱了他一下。第三次

在楼梯台阶前,他去世前一周

我扶他去卫生间,我的右胳膊

感受到他腋下稀疏如网的重量。

外公去世前几天村里有个老人也去世了,据说身体精神都还挺好的。殡葬改革的风今年才刮到我们这里,老人接受不了死后要火葬,上吊自杀了。

想到了电影《告诉他们,我乘白鹤去了》。

老马是村里专门画棺木的老头儿,尤其爱画仙鹤。

老马平时没事都是到村口大树下和老大爷一起聊天下棋,把女儿用来给他戒烟的冰糖发给小朋友吃。

而老马的孙子在一旁的沙堆上玩埋人游戏,比谁在沙堆里埋得最久。

老马和老大爷们聊起了火葬。说平常骂人才说人死了才塞进炕洞,塞进烟囱,想到自己将来也要火化,心里难以接受。

老马身体日渐衰老,小孙子却还在和他开玩笑,说爷爷撒尿还很利索。

可老马从想到死后要火化冒烟囱,心里始终接受不了,看到村里的烟囱冒烟就会带上小孙子去堵上。

中秋节到了,老马去了女儿家过节,心里却始终惦记着冒烟囱这件事,问孙女她们村子还有没有偷偷埋掉的老人。孙女带着老马去了墓地,被女儿骂了一顿。回到家,老马教孙女画白仙鹤,一边对孙女说人死后都是坐仙鹤上天去的。

老马在女儿家过了节回到村里,听说自己的朋友死了并且偷偷埋了。

老马想去看一眼老朋友,有关部门不顾家属反对还是把老朋友的遗体挖出来送去火化了,老马把一切都看在了眼里。老马心中还是认为人死后是要乘白鹤去天上的,要入土为安。去村口让玩游戏的孙子孙女把自己像玩埋人游戏一样埋了,乘白鹤上天去了。

这样一个荒诞,讽刺,隐喻的电影故事发生在了我身边。日渐消失的土葬使得老一辈对自己的归宿感到迷茫,人生前不是自由的,死亡是他们最后的想象和寄托。我始终相信科学,可心中对于宇宙之外的系统对于超自然的力量还是充满了想象。希望外公去了美好的地方。

四、人在死前脑子里想的是什么?

在书籍影视里表现出来的大多是这样:人在临死前都会快速把自己的一生回忆一遍,带着遗憾或者带着满足就走了。        这是人们对“人在死前脑子里想的是什么”一贯的认知和想象。我更喜欢把这样的方式看做一种艺术手法,突出表达某样东西和表现人物命运的手法。

可一个人活着的时候你都不知道他在想什么,更何况是一个死人呢。

我把自己最靠近死亡的时候脑子想的东西整理了一下。

如果是自杀,脑子里只有怎么去死这一件事。

如果是被人打死,脑子里什么都没有,只知道痛。

知道自己会在某一个期限内死亡时,才能留够时间让你去把自己的一生回忆一遍。

如果是突然死亡,一瞬间致命,我敢肯定,什么都来不及想。

“有些人死了,但是却活着”

这个说法很有意思,有一天我离开了人世间,某一个认识我的人还是会突然想起我,对此我觉得很开心。

这些字写在春节,死亡、病痛和不幸并不会选择日子。忙着照顾家里人,春节也并不适合发这些东西。爷爷,外婆,老爸都已经出院了,只有外公留在了冬天。

街上修剪过的枝干都开始冒芽,我不该对如此生机勃勃的景象感到悲观,可想到死亡这个东西,我的心里还是有一丝淡淡的悲伤。

晚安各位。