夜幕降临,这座城市千万家窗的后面,又有很多都市男女躺在床上难以入眠。失眠像是一个巨大的秘密,笼罩着城市。在无法入睡的夜晚里,猫咪会悄悄变大,静静地注视着人类,家具们也偷偷聊起了天。这些事情相信你早已发现,只是没有告诉任何人。

家具们在聊天,你如何入眠?

选自帕慕克《别样的色彩》

某些夜晚,我从床上起来,不明白为什么地板革总是那副模样。每一块都有很多划痕。为什么?而且每一块的划痕都各不相同。

后来,我发现炉子烟囱也是如此。它们似乎总是在按照自己的意志转换组合,仿佛是说,我已经厌烦了,我想做个炉子,不再做烟囱了。

Anna Ancher作品

室灯看起来也很诡异。如果看不见灯泡,你就会想象光线仿佛是从钨丝和缎子做的灯罩里发散出来的。你知道,人们脸上会散发出来的光芒也与此相仿。我相信,有时你也会碰到类似的事情:比方说,如果灯泡在我头脑深处,在眼睛与嘴之间的某个地方亮起来,我的毛孔就会透出光来,那会是多么美妙,而你也同样可以拥有类似的幻想。灯光从我们头部、脸颊发散出来:在夜晚,停电之后……

但是你从来不愿承认这样的事情。

我也是,所以我没有告诉任何人。

莫兰蒂作品

那就是,那些丢在门口的空瓶子,它们既不属于这个世界,也不属于它们自己。那就是,那些门,任何时候都半开半掩的,它们赋予人们希望。

那就是,整晚直至清晨,那扶椅罩上蜗牛状的东西一直在喃喃低语:“我们在拧来拧去,却无人留意。”

那就是,身边某处,我脚下三英寸,或者就在天花板下面,某些奇怪的虫子正像白蚁一样啃噬着钢筋水泥也未可知。

Jon Redmond 作品

那就是,桌上的剪刀会突然扭动起来,跳一场梦想已久的剪切狂舞,剪切面前的一切东西。而这血腥之舞往往十分短暂,持续不到十五分钟。

那就是,电话也曾在彼此聊天,所以此刻它们一片缄默。

所有这些事,我从未对任何人说起过。当我感到困惑,甚至感到不安时,却无法与他人分享这类超现实的幻象,这已经有好长一段时间了;没有人讨论过这样的事情,也许我是它们唯一的见证。由此而来的责任感,已经远非负担可言。它促使一个人不停地去想,为什么如此伟大的秘密只显现在他的眼前。

为什么那个烟灰缸只把它的忧伤和失败告诉我?为什么门锁只会向我倾倒它的苦楚?为什么只有我会认为,只要打开冰箱,就会准确地回到那个二十年前的世界?为什么我必须独自倾听大钟旁海鸥的啼鸣,还有墙根下那些小生灵的喋喋不休?

你是否留意过地毯的边缘? 或者它图案中隐藏的某些征兆?

当世界闪烁着如此众多的征兆与惊奇,有谁还能安然入眠?我试图让自己镇静下来,于是告诉自己,人们是不会对这些有兴致的。再过一会儿,熟睡之后,我自己也会成为故事的一部分。

上文图片来源于网络

如有侵权,请联系

这篇文章收录于诺奖作家帕慕克的散文集《别样的色彩》。帕慕克作品最新推出了精装珍藏版,精选了他最具代表性和影响力的五部作品:《白色城堡》《新人生》《我的名字叫红》《别样的色彩》和《雪》。它们从五种不同的视角,为我们讲述着有关伊斯坦布尔、土耳其和帕慕克自己的前世今生,立体而生动地呈现着这位文学大师的面貌。

这套珍藏版的帕慕克,经过细致校订,也更新了一部分插图。书籍设计由著名设计师陆智昌老师操刀,外观更加简洁而考究:统一采用纯净的底色,而每本书封面上的线条图案各不相同。这些线条看似抽象,实际上也与书中内容暗暗关联,譬如《雪》采用直接暗示雪花的六边形,以及《新人生》的类似相交轨道的图案。这些封面传达了作品融合、交错和延续的主题。

此次出版的帕慕克作品集为第一辑,读者关注的《黑书》《纯真博物馆》等作品也将陆续有新版推出。

《我的名字叫红》

【土耳其】奥尔罕·帕慕克 著

沈志兴 译

《白色城堡》

【土耳其】奥尔罕·帕慕克 著

沈志兴 译

帕慕克第一本历史小说

《新人生》

【土耳其】奥尔罕·帕慕克 著

沈志兴 译

《别样的色彩》

宗笑飞 / 林边水 译

一些帕慕克自称“小说无法表达”的想法、影像和片断

他的首部“碎片式组合集”。

设为星标,更快找到文景!