最近,听说囊谦县正在加强对拉康仓的抢救性保护,勾起了我对这处文化遗存的回忆。

在两年前一个绝好的天气里,我第一次探访了能拉康仓。

能拉康仓是一座古宅,就矗立在乃嘉玛神山附近。乃嘉玛神山在藏区赫赫有名,是康区二十五大圣山之宗,也是青海省囊谦县的标志性景点,距离县城不到半小时车程。因为要整理《人文囊谦》一书的图片资料,我在文化工作者昂西的带领下,背着相机来到了这座颇有历史感的老房子。

(图1、乃嘉玛神山 蒋新军摄)

能拉康仓,这个名字对于不懂藏语的我来说,有点不好理解,但一拆开就很清楚了——“能”表示地点,是村名,“拉康”是家族名,“仓”是家的意思。至于“能”的来历,跟乃嘉玛神山有关。

小伙儿昂西告诉我,乃嘉玛在很多史料里一直记载为纳温宗,意为云雾缭绕之堡。纳温宗的西滩有个村叫纳温村,天长日久就把“纳温”叫成了“能”,这个村是香达镇前买村的一个社,现在叫能日哇(“日哇”是社区的意思)。能拉康仓简称拉康仓。

(图2、能日哇的老房子 蒋新军摄)

来到前买村口,村支书尕旺早已在此等候,他带着我们继续前往拉康仓。我之前见过尕旺,他是省级非遗传承人,善跳卓根玛舞蹈和牛角胡弦子舞。

走进村里坑坑洼洼的小路,能看到很多传统的藏式院落,黏土和木头搭建的房子,在日晒雨淋中显得破败,但却有一种朴素的美感,甚至能感受到更久远的魅力。能日哇最初有四大家族:冷仓、拉康、卓果、玛格,彰显拉康家族身份的,就是一座三层土楼。也即如今的拉康仓。

(图3尕旺带我们走进老屋的院子 蒋新军摄)

拉康仓相传是由尕旺的祖先智·噶德之子所建,智·噶德是格萨尔王的三十大将之一。在整个囊谦,格萨尔王和三十大将的故事广为流传,距离县城一百多公里外的吉尼赛乡的达那寺,就是格萨尔王的传教地和三十大将灵塔所在地。几年前,尕旺一家还住着老屋里,直到2014年因生活需要搬到了县城,他非常希望老屋能得到更妥善的保护。

知道我要拍摄资料照片,在进老屋之前,尕旺特意穿上了自己的民族服装,以示郑重。他拿着钥匙把一扇一扇低矮的门打开,仿佛打开了一个尘封已久的故事。

(图4 拉康仓的笑脸 蒋新军摄)

院子里长着青青的野草,古楼上有三个孔,看起来就像一张机器人般的笑脸在迎接我们。我看了之前的资料照片,没有人注意到这样一张笑脸。尕旺为我们介绍,这个三层楼是古代建的,往旁边扩充出去的两层是近年盖的。屋顶用的是三层木头,如同北京四合院门上的四个柱头一样,体现了身份。一楼的牛棚,墙体里都是预先置入的牛角,用来做绑绳子用的拉环,牛角多,体现了富裕。

(图5 尕旺介绍屋子的情况  蒋新军摄)

走上二楼,进了屋,左手边是高出地面一截的密修室。大多数家庭里没有这样的配置,关于密修室,还有个传说。尕旺指着外面说,老房子不远处有一个土堆,过去曾是龙王庙。龙也分好坏,这条龙叫昂尕,性情暴烈,危害众生。拉康先祖前往西藏阿里地区,取来三部经书,《太白济龙经》《斑斓济龙经》《玄青济龙经》,在密修室修炼多年,最后彻底降服龙妖。

(图6 尕旺背来了经书 蒋新军摄)

比这个传说更合理的一种说法是:数百年前,当地流行各种“龙病”,所谓龙病是指水族生灵降下来的病灾,主要表现为皮肤病和风湿病等。拉康先祖为了治疗严重的疫病,前往西藏求来了三部医书,治好了人们的病症。这三部书现在还完好地保存在尕旺的新家,他这天还特意背过来了。

(图7 正在损毁的壁画 蒋新军摄)

在密修室的旁边,有一个规格方正的经堂,里面最让人惊叹的就是墙壁上古老的壁画。壁画的内容和风格十分有特点,取了满铺的方法绘制,环绕经堂一周,彩绘画面连贯一体,布局完整,画面以佛像为主,形象朴素而威严,造型丰富,千姿百态,伴有瑞兽、祥鸟等。绘画的线条明快,遒劲有力,颜色呈红褐色调。有专家来看过后称,这所民宅中的壁画,无论是绘画的风格还是画面中丰富的内容,都极具特色,具有历史和文化价值。

(图8 经堂内的壁画 蒋新军摄)

但让人心痛的是,白色的线条像刷子一样遍布墙壁,雨水的侵蚀正在慢慢地毁掉这些精美的壁画。屋里已经没有电了,借助两个手机的电筒光,我拍下了一些相对完整的形象。

(图9 藤条和黏土 蒋新军摄)

经堂外面有一处明显的坍塌之后修补的痕迹,之前这里是个门,通往武器室。在这一层走着,就能清楚地知道什么是藏式老屋。整个屋子都是就地取材,以木头柱子为框架,红黏土作为材料来搭建。外围的土层厚达半米,二层的地面先用树枝搭好,然后全用黏土铺上,房间的墙壁采用藤条编织好后用黏土呼上。走在二楼,会感觉地面有点颤动。

(图10 老灶台 蒋新军摄)

正对着经堂门口的屋子比较大,是一个正式的客厅,里面有一口两孔灶,是仲·玛塞洛周仁青建造的,这个人是苏莽派法脉的创始人,苏莽寺是如今囊谦县毛庄乡的著名景点。

(图11 拉康仓里的尕旺 蒋新军摄)

在幽暗的环境里,我突然觉得举着手机的尕旺很像油画里的人物,赶紧为他创作了几幅肖像照。

(图12 彰显财富的牛头牛角 蒋新军摄)

从二楼登木梯上到三楼,整个平台上只有一间屋子,是一家人堆放食物和草料的地方。烟囱两旁堆放着许多个牛头,这也是财富的象征。

站在屋顶望过去,两座寺庙在明与暗之间切换,不一会,狂风大作,雨就淋了过来。我们赶紧下楼。

(图13 尕旺打开经书 蒋新军摄)

乌云打了个招呼就飘走了,雨不过是飘了一小阵,太阳很快就出来。我们在龙王庙的遗址上打开经书,沉重的木盒子里,装着一片片的古老纸张,守护者尕旺抚摸经书的时候,神情肃穆,透着对祖先和古老文化的敬重。

(图14 古老的经书 蒋新军摄)

和拉康仓类似的房子在囊谦还有好几处,它们是了解囊谦文化的很好入口,但我无缘一一探访了。

注:本文首发于10月14日光明日报人文地理版

前面还有些短文:

灵感茶歇

我写一写,你歇一歇